Семнадцать графических работ из серии “Ряд незначительных событий и явлений” внутренне связаны с историей воображаемого советского города Тухачевска и проживавшей в нем семьи Петровских. Тухачевск находится на месте Санкт-Петербурга в отсутствие Санкт-Петербурга. Этот город-миллионник был основан в 1947 году и считался “закрытым” вплоть до 1993-го года из-за деятельности ТОВКи - Тухачевского опытного водорослевого комбината, где трудилось более 80% населения города. Географическая близость к Европе, пятидесятилетнее существование в качестве закрытого исследовательского объекта государственного значения, сложность природных условий и высокий образовательный ценз в свое время сделали Тухачевск городом, в котором, по словам А. Тиянова, «культура выживала исключительно благодаря своей способности размножаться делением».
В послесоветский период Тухачевск приобрел определенную известность благодаря двум связанным между собою громким сюжетам. Один сюжет - так называемое “Дело Тухачевского принца”: в середине восьмидесятых годов в двух парках города были обнаружены тела нескольких “спящих красавиц” – молодых женщин, задушенных и уложенных “спать” в тщательно расстеленную на траве постель. Другой сюжет, закрепивший имя города в массовом сознании, - часто упоминающася в мемуарной и исторической литературе “тухачевская Бумажная церковь”: группа из приблизительно тридцати человек, объединенных нерукоположенным молодым историком, священником-автодидактом Сергеем Квадратовым вокруг идеи своеобразного либерального христианства.
Целый ряд андерграундных тухачевских художников, писателей, поэтов и музыкантов считал себя прихожанами “Бумажной церкви”, названной так из-за того, что ее последователи не почитали и не хранили тридиционных икон. Отчасти это делалось для того, чтобы снизить риск гонений, если в их домах прихожан обнаружатся предметы религиозного культа, а отчасти – из-за убежденности Квадратова в опасности “всего, что способно побудить верующего к пустому обрядопочитанию и соблазнить его не прожитой, не пропущенной сквозь собственное сознание эстетической привлекательностью”. При этом Квадратов и его последователи глубоко верили в важность творчества, инспирированного религиозным переживанием и религиозной мыслью. В результате члены группы активно создавали изображения и объекты, так или иначе связанные с верой. Чаще всего эти работы создавались на бумаге и из бумаги, из-за чего друзья и последователи Квадратова стали в шутку называть свою группу “Бумажной церковью” (а Квадратова – “Бумажным архиереем”). Название это закрепилось и постепенно потеряло свой первоначальный иронический оттенок.
Одним из активных прихожан Бумажной церкви и близким другом Квадратова был математик Яков Петровский*, арестованный на ранних этапах следствия и считавшийся в течение нескольких месяцев главным подозреваемым по делу “Тухачевского принца”. Однако достаточных улик против него не было, и после очередного (и последнего) убийства, жертвой которого стала Мара Ладышева, дочь другого прихожанина Бумажной церкви, Петровский был выпущен на свободу. Сразу после этого американской правозащитной организации Justice for Freedom удалось добиться выезда Петровского за границу. Петровский поселился в штате Висконсин; его интервью и очерки стали одними из первых медийных материалов о Бумажной церкви. В то же время убийство Ладышевой сильно ударило по квадратовской группе, творческие и личные связи прихожан начали ослабевать и распадаться. К началу Перестройки Бумажная церковь как фактически прекратила свое существование. Дело “Тухачевского принца” до сих пор считается нераскрытым.
Цикл работ под названием «Ряд незначительных событий и явлений» Яков Петровский начал еще до своего ареста и продолжил в США. По его словам, он увидел в Тбилиси «толстую книгу про иллюстрации к часословам, манускриптам и сошел с ума: я вдруг нашел язык для всего, что мне необходимо было выразить. Там шли неинтересные картинки, визуально все это было очень красиво, но совершенно вечные сцены: святое семейство, голубь, патрон кланяется святому Луке. Но по краям, на полях и внизу, шла жизнь, бешеная настоящая жизнь, там ели, трахались, смеялись, убивали друг друга, корчили рожи, и все эти люди и твари были никто, это была настоящая жизнь нас всех, которые – никто. Меня никогда не интересовало ничего, кроме этой крошечной жизни, и тут я увидел, как говорить о ней, как поставить ее в центр мира, сделать священным безумием все наши очереди в парикмахерскую или опрокинутые кастрюли супа». Жена Петровского, Дарья, работала на Товке оператором машинного зала, и в доме было огромное количество отбракованных перфокарт. На этих перфокартах Петровский, вернувшийся из Тбилиси, начал рисовать гуашью и тушью серию «Ряд незначительных событий и явлений». Запасы этих же перфокарт он позже увез с собой в Висконсин, где и продолжает, - если верить воображению реального автора этих рисунков, - работать над серией по сей день.
Линор Горалик, 2016, Москва-Тухачевск>
* В частности, упоминаемый ниже Яков Петровский – брат Сергея Петровского, воображаемого автора книги “Устное народное творчество обитателей сектора М1”, в которой собран фольклор обитателей одной из зон ада (Линор Горалик, “Устное народное творчество обитателей сектора М1”, Москва, АРГО-РИСК 2011). Старшая дочь Сергея – Агата – главная героиня детской книги “Агата возвращается домой” (Линор Горалик, “Агата возвращается домой”, Москва, Livebook 2013).
