Лето, Москва, Беер-Шева, Олимпос, еще что-то.- Сюжет фильма. Немолодой, некрасивый, сильно невротизированный еврейский режиссер, работающий в Голливуде, считается звездой интеллектуального кино на протяжении последних тридцати лет. Женат на молодой китаянке, каждый день ходит к психоаналитику, все главные роли в своих фильмах (то есть роли немолодых, некрасивых, сильно невротизированных еврейских режиссеров) играет сам. На все женские роли берет одну и ту же грудастую блондинку. С фотографий в гламурных журналах смотрит сквозь толстенные очки взглядом изнасилованного хорька. На каждый его новый фильм выходят хвалебные рецензии с неизменным рефреном: «Режиссер такой-то в две тысячи восемьсот пятьдесят девятый раз снял шедевр, используя свои неизменные приемы…». Этот рефрен причиняет великому режиссеру немалую душевную боль, но одолеть себя и начать снимать по-новому он не может.
И тут умирает Вуди Аллен. И его душа вселяется в этого режиссера.
Утром режиссер, весь всклокоченный, смотрит в зеркало взглядом изнасилованного хорька – а там стоит Вуди Аллен. Режиссер (в ужасе): «Ааааааа!» Вуди Аллен (в ужасе): «Аааааа!» Ну, потом, конечно, им удается поговорить. И Аллен заявляет этому режиссеру: «Чувак, нас обоих попрекают тем, что мы постоянно снимаем одно и то же. А я только придумал потрясающий фильм, прямо не похожий ни на что! Я намеренно отбросил все старые приемы! Передо мной обнажилась живая фактура! И тут я умер. Но ты-то жив! Давай решим наши проблемы вместе! Мы начнем снимать, и ни один наш фильм не будет похож на предыдущие! Ты представляешь себе, какой реванш?!»
Режиссер, конечно, соглашается. И делает (на пару с Алленом, естественно, но этого никто не знает) совершенно новое кино, и даже вовсе не с грудастой блондинкой, а с двумя плоскогрудыми брюнетками. И критика носит режиссера на руках, а ночью они с Алленом радостно напиваются перед зеркалом в хлам. А потом снимают новый фильм, опять ни на что не похожий. И еще фильм, не похожий ни на старые, ни на предыдущий, ни на что вообще. И еще. И еще. И, начиная с пятого фильма, во всех рецензиях, превозносящих фильмы этого режиссера до небес, появляется неизменный рефрен: «Режиссер такой-то в пятый раз снял шедевр, используя свой вечный прием, а именно – отказ от всех своих прежде отработанных приемов…»
И тогда режиссер вместе с Вуди Алленом бросается с Бруклинского моста.
(P.S.: Предложить идею Вуди Аллену. Уговорить его сняться в роли главного героя. Уговорить Спилберга сняться в роли Вуди Аллена.)
- - А еще, - сказал Гаврилов, - я помню вашу историю про хорька.
- У меня нет истории про хорька, - растерянно ответила я.
- А как же про жирафа, который изнасиловал хорька и, как положено русскому литератору, очень этого хорька потом жалел? - удивленно спросил Гаврилов.
- Вообще-то это история про жирафа, - сказала я осторожно.
- Нет, нет, про хорька! Про хорька! - возмущенно настаивал русский литератор Александр Феликсович Гаврилов.
- Раздраженный человек в дорогом костюме предлагает своему телефонному собеседнику "перестать ныть и найти уже себе какой-нибудь другой Казахстан".
Девочка лет двенадцати объясняет подруге, что "стоит приехать на дачу - и ты сразу оказываешься во враждебном окружении: комары, мухи, муравьи, осы, - и все они жаждут твоей крови".
Элегантная немолодая дама сообщает спутнику, что "Марине больше нет места в этом городе. Бронные улицы слишком тесны для нас двоих".
Очковый медведь в зоопарке, завидев в руках туриста путеводитель по Петербургу, отворачивается и какает.
Новое небо и новую землю.
Новое небо и новую землю.
- Подруга жаловалась, что ее интересуют только умные старые холостяки, а запас умных старых холостяков в кругу знакомых как-то поисчерпался.
- А ты сходи в универ, поищи профессоров, - сказал Юра. – Они бывают прекрасные. Знаешь, такие, в которых влюбляются все студентки…
- Чтобы одна из этих студенток плеснула мне в лицо серной кислотой? – мрачно поинтересовалась подруга.
- А ты не ходи на химфак, - рассудительно сказал Юра, - ты на филфак ходи.
- Чтобы одна из этих студенток ударила меня по голове отвердевшей аффрикатой? – хмуро сказала наша подруга. – Нет, спасибо.
- К теме приоритетов: присутствовала при разговоре Маренниковой с одним нашим знакомым поэтом.
- Послушай, - сказала поэту Маренникова, - ты вот мне фотографии свои присылал, - вообще охуенные, всем кончать. Ну повесь ты их в ЖЖ!
- Да неловко, с чего бы, - сказал поэт.
- Ну, все думают, может, ты там задрот какой-то, сидишь в темном углу, пишешь что-то гениальное, - сказала Маренникова.
- По-твоему, они думают, что гениальное? - жадно спросил поэт.
- У Курского вокзала стоит дама с табличкой:
УКРАЛИ КОШЕК
НЕ ДЛЯ КОГО ПРОСИТЬ НА КОРМ
ОСТАЛАСЬ БЕЗ РАБОТЫ
ПОМОГИТЕ ПОЖАЛУЙСТА
Вот те прям под дых, Alan Kirby.
- Заговорили о разных малознакомых людях, в частности, о музыканте N. Выяснилось, что никто, кроме Мити, с N лично не знаком, Митя же N недолюбливает.
- Все, что можно понять из его ЖЖ, - сказала я, - это что он - гей.
- Я Вас умоляю, - раздраженно сказал Митя. – Какой он гей, он вообще никто.
- Девки спорили на даче,
Чей духовный мир богаче.
Мы считаем, что на даче
Надо спорить не об этом.
- - Я убила таракана, - жалобно говорит Агата. - Я теперь переживаю. Что он мог мне сделать?
- Слушай, - говорит Тигра, - я думаю, у него все окей.
- Дааа? - изумляется Агата, - Почему?
- Ну потому что всё! - говорит Тигра. - Всё! Не надо больше ползти!
- Поэту Кудрявцеву рассказали про чувака, который якобы изобрел тест, определяющий беременность не по моче, а по слюне. Тест, увы, оказался лажей. Но поэт Кудрявцев успел придумать для него рекламный слоган:
НЕ ССЫ. НАПЛЮЙ.
- С. позвонила мама и принялась трагически молчать в трубку.
- Мама, - встревожено спросил С., - у тебя все хорошо?
- Нет, - сказала загробным голосом мама С., - нет, не всё.
- Что такое? – занервничал С.
- Если бы ты мне хоть раз за последние три дня позвонил, ты бы знал, - сказала мама С. с тяжелым вздохом.
- Мать, - сказал С., - ради Бога, что случилось?
- Не скажу, - ответила мама С., и в голосе ее послышались слезы.
- Мать, - сказал С. жалобно, - Ну скажи, что такое? Я же буду мучиться.
- Мучайся, - сказала мама С., кровожадно всхлипывая. – Ты же три дня не мучился? Теперь мучайся.
- Мать! – завопил несчастный С., - Да что же такое случилось-то, а?
Тогда мама С., наконец, разразилась слезами.
- Мне три дня сын не звонил! – прорыдала она в трубку. – Родной сын мне не звонил три дня!
- Занимательный документ сообщает, что "Индия - Страна бурундуков".Я всегда верила, что где-то есть Страна бурундуков.
- Во время ужина с Хаютом я отломила кусок от питы, от которой до этого отломил кусок сам Хают.
- Это была моя пита, - заметил Хают недовольно.
Я смущенно положила пииту и отломленный от нее кусок обратно в корзиночку.
- Не, не, - замахал Хают недовольно, - Питу оставь, а кусок этот забери.
- Почему? – робко поинтересовалась я.
Тогда Хают гордо выпрямил спину и чеканно произнес:
- It has already left the Mothership.
- Вот что у этого человека в голове, а? – спросила я у Юры.
Юра пожал плечами.
- Ну, - сказала он, - знаешь, израильтяне с их обостренным чувством Родины…
- Я очень люблю, отправляя письма с Яндекс-почты, читать по завершении отправки рекламу их спеллчекера (я вообще люблю яндексовскую рекламу). Формат - фраза "Вы можете использовать в своих письмах такие слова, как:...", и дальше - три сложных слова.
Так вот, только что мне выпали слова "депрессивный", "интенсивный" и "паноптикум".
Да, это мы.
- Рассказали про мальчика, который "торгует травой только потому, что ему надо оплачивать дом престарелых для свой бабушки".
Гаврилов предположил, что в Москве пора открыть Общество Анонимных Наркодилеров.Первый шаг - признаться себе, что дело - не в бабушке. Просто ты торгуешь травой.
- Здравствуйте, меня зовут Павлик, и я торгую травой.
- Здраааавствуй, Паааавлик!
- Почему бы благородному дону не...
Фиджес пишет в Natasha's Dance о том, как в послереволюционные годы выживала голодающая российская интеллигенция (иждивенческие пайки третьего класса).
Среди прочего: "Akhmatova also turned to Gorky for help, asking him to find her work and get her a ration... Gorky told Akhmatova she would get only the most beggary of rations for doig office work of some kind, and then he took her to see his valuable collection of oriental rugs... Akhmatova looked at Gorky's carpets, said how nice they were, and went away empty-handed. As a result of this... she took a permanent dislike to carpets".
Особенно к ируканским, небось.
- Сидели у К., обсуждали с ним и с его заместителем названия двух новых продуктов компании. Сам К. придумал ряд вариантов, но все они ему не нравились. Не как таковые не нравились, а не нравилось, как они сокращаются.
- Мы хотим, чтобы они сокращались до "ТТ" и "ЧЧЧ", - сказал заместитель К..
- Почему? - удивленно поинтересовалась Агата.
- Пот-т-тому ч-ч-что, - сказал К. обиженно.
- "...Калмыцкое кокетство испугало меня; я поскорее выбрался из кибитки и поехал от степной Цирцеи". (Пушкин, "Путешествие в Арзрум").
Боги мои, - подумала я, - каким же должно было быть калмыцкое кокетство, чтобы испугать этого человека?! Добрые люди, однако, раскопали в ответ на мое изумление описание того же инцидента, сделанное поэтом в приватном дневнике. Там «калмыцкое кокетство» именовалось «калмыцкой любезностью», суть каковой сводилась к тому, что прекрасная калмычка, в ответ на посягательства великого поэта, врезала ему своей калмыцкой балалайкой по голове.
Однако же позже в «Путешествии в Арзрум» мы обнаруживаем, что некий офицер потребовал от поэта предъявить подорожный документ. «Судя по азиатским чертам его лица», пишет Пушкин, «я не почел за нужное рыться в … бумагах и вынул из кармана первый попавшийся … листок. Офицер, важно его рассмотрев, тотчас велел привести его благородию лошадей по предписанию и возвратил мне … бумагу; это было послание к калмычке, намаранное мною на одной из кавказских станций».
Несгибаемый был человек.
(P.S. Что же до выражения "калмыцкое кокетство", то его, мне кажется, надо срочно взять в обиход. "Рита, слезь со стола и надень трусы! Что за калмыцкое кокетство посреди офиса!")
- Смотрели «Уолли». На середине фильма я вдруг поняла, что меня мучает: все объясняли мне, что Уолли – мальчик, а Ева – девочка. Но ведь все явно наоборот! Я попробовала прямо в кинозале объяснить это Юре, но Юра на меня нашипел. Тогда я попробовала объяснить это Злате. Злата немедленно согласилась. За ужином мы со Златой попытались объяснить то же самое Деме и Юре. Дема и Юра не понимали.
- Ну как же, - говорили мы со Златой, - оно же недотыкомка. Оно же любую ситуацию усугубляет. Оно же обсессивно-компульсивно прибирается с утра до ночи! Явно девочка!
- Именно так, - говорили Дема с Юрой. - Явно мальчик.
- Оно же навязчивое, - говорили мы со Златой. – Ходит за своей любовью, как хрен знает что. В него стреляешь – оно все равно лезет! Девочка!
- Именно так, - говорили Дема с Юрой. - Явно мальчик.
Нет, все-таки мальчики безнадежны. Объясняй, не объясняй, - все без толку.
- Вспоминали детские страшилки. Сидя в темноте.
- А помните, - сказала N, - про маму, которая рассказывает доченьке сказку? Доченька сидит на коленях и слушает, а сказка становится всё страшнее. Доченька говорит: «Мама! Мама! Не рассказывай мне такую страшную сказку!» А мама все рассказывает, рассказывает... Доченька начинает плакать, а мама всё рассказывает... Доченька пытается спрыгнуть у мамы с коленей, а мама ее держит крепко-крепко... Доченька плачет, а сказка становится все ужаснее, ужаснее, ужаснее… Доченька смотрит вниз – а у мамы… из-под юбки… выглядывают… КОПЫТА!!!
Повисла удушливая тишина. И тогда Агата сказала совершенно обыденным голосом:
- Тогда доченька опять смотрит вниз, – а у нее и у самой из-под юбки выглядывают копыта. Так что всё нормально, нечего тут.
- За соседним столиком в "Артефаке" человек читает "Тошноту" Сартра и хохочет в голос. И ведь правда, смешно, - что у экзистенциалистов в голове было...
- Мальчик в китайском ресторане, стоя у мужского туалета, задумчиво говорит другу:
- А женский туалет у них, значит, в том конце коридора...
- Зачем тебе женский туалет? - говорит друг удивленно.
- Я просто люблю знать, где женский туалет, - отвечает мальчик строго.
- N. рассказывает о подруге, которая, отправляясь на стажировку в глушь, взяла с собой два развлечения: плеер и вибратор. Через неделю в плеере начали садиться батарейки. Подруга подумала-подумала и переставила батарейки из вибратора в плеер.
Русская интеллигенция неисправима.
- Обсуждая сериал Heroes, начали придумывать всякие дурацкие суперсилы, в диапазоне от "различать добро и зло" до "вертеть столики".
- Оооо, - вдруг сказала Агата, - а одна девочка вдруг просто обнаруживает в себе способность охуенно трахаться. И вот на протяжении всех десяти сезонов именно она и держит всю эту кодлу суперпиплов железной рукой за яйца.
- У меня в ноутбуке выпала буква "т", и нажимать ее стала неудобно. Я сказала поэту Идлис, что по такому поводу думаю перестать пользоваться буквой "т".
- А как же слово "блять"?! - сказала поэт Идлис потрясенно.
- По златлотканному шеврону электрика вилась латинская надпись: "Со щитком или на щитке".
- Прочла фразу: "Вы когда-нибудь пытались заниматься сексом под музыку? В этом что-то есть..."
Не знаю, не знаю… А вот вы когда-нибудь пытались прервать занятия сексом, заставить партнера сфокусировать внимание и потребовать, чтобы он встал, пошел и выключил музыку?
В этом - да. В этом - что-то есть.
- Если писать статью 16 дней подряд, то в девятистраничном плане этой самой статьи доходишь до пункта, оформленного так:
- Является ли <...>?
- Да, безусловно.
- Нет, никоим образом.
- В кафе, где мы говнякали сценарий, за соседним столиком сидели люди и тоже говнякали сценарий (какое-то гиблое место). У нас были какие-то сопли с сахаром, а у них любовь с выстрелами. Говнякали они бодро, не отвлекаясь, не то, что мы. Но каждый раз, когда у них случался затык ("...а он типа знает, кто убийца!" - "Но никому не говорит!" - "Почему не говорит?.." - "Он немой". - "Пусть напишет..."), самый младший участник конвенции привставал с кресла и вдохновенно говорил:
- ...и тут он открывает дверь, входит в комнату, - а там сидят всякие звери и типа на него смотрят!
В сценарии не было никакой комнаты и никаких зверей. Вообще. Никаких. Даже тараканов. Поэтому его коллеги на секунду замолкали, переглядывались и возвращались к немым писателям. Но потом у них опять случался затык ("...а у этой красавицы был тайный ребенок!" - "И его убили!" - "Петлюровцы!" - "Это ж ей сколько лет, красавице-то?..."). И тогда самый младший участник конвенции снова привставал с кресла и вдохновенно говорил:
- ...и тут он открывает дверь, входит в комнату, - а там, типа, всякие звери сидят! И на него смотрят!
Он не сдавался, этот прекрасный человек.
Мне кажется, любой, самый вонючий сюжет можно спасти, если время от времени, вне всякой связи с происходящей на экране мокрогубой попсой, главный герой, входя в очередное помещение, будет обнаруживать, что там сидят всякие звери и, типа, на него смотрят.
Исполненные очей.
- «Даже»
Брюсов мне долго доказывал, что можно научить мало-мальски способного человека писать хорошие стихи; Гумилев, разделяя это мнение, говорил, что он даже из Оцупа сделал поэта. И. Эренбург, "Люди, годы, жизнь", стр. 293
- Пришел спам, начинающийся словами: Дорогой участник творческой группы "Линор Горалик"!
Мои субличности даже подрались, решая, кто будет читать первым.
- О чистоте жанра
- Слушайте, Саша, - говорю Гаврилову, - мы вчера про что-то такое говорили, но я не могу вспомнить, про что, но было очень смешно. Вы сказали про что-то, что оно какое-то вот такое, а я сказала, что это совсем похоже на что-то какое-то другое.
- А я что ответил? - поинтересовался Гаврилов.
- А Вы ответили, что - нет, Вам кажется, что это совсем даже не то же самое.
- Удивииииительно, - сказал Гаврилов.